변홍섭의 사진은 어둡고 짙은 배경을 바탕으로 밝은 흰색의 선들이 실타래나 거미줄 같은, 혹은 무수한 상처자국 같은 기이한 흔적을 보여준다. 파동처럼 흔들리고 싱싱하게 수직으로 살아 오르는 선들의 어지러운 교차와 떨림은 경쾌한 드로잉을 보는 듯도 하다. 그는 인화지의 표면에 인그라이빙 기법으로 선을 새긴 듯한, 얇고 견고한 판을 날카로운 칼로 하염없이 갉아댄 듯한 효과를 보여준다. 그의 사진은 분명 특정한 대상에 초점을 맞추고 찍은 것이다. 그러나 정작 사진은 대상을 보여주기보다는 그 대상으로 출발해 가장 멀리 달아난 자취, 흔적, 떨림만을 운율처럼 떠올려준다. 마치 빗물에 가려진 차창 밖으로 내다본 풍경, 안개와 수증기로 잔뜩 흐려지고 몽롱한 시선 바깥에 펼쳐진, 짓무르고 흐물거리며 대기 속에 녹아드는 풍경을 보는 듯한 환각을 제공해준다. 그것은 사진과 회화, 현실과 환영, 흑과 백, 자연과 시간, 영원과 찰나, 몸과 기계, 눈과 마음 등의 대비 속에 허물어져 나온다.

다시 사진을 들여다본다. 얼핏 풀과 나무 같은 형상이 희미하게 드러난다. 작가는 겨울의 메마른 풀밭을 찍었다고 한다. 더러 나무도 찍혀있다. 바짝 마르고 탈색되어 삶의 진액이 빠져나간 풀은 소멸의 비애를 장엄하게 드리운 채 마냥 뒤척이거나 흔들린다. 그것은 노년의 풀들이다. 자기 삶의 주변에서 우연히 발견한 이 풀들은 하찮고 하찮은 만큼 누구도 눈길을 주지 않을뿐더러 더욱이 사진의 대상으로 다가오지 않는 것들이다. 그는 양재천이나 한강 주변에서 메마르고 쇠약한 이 풀들의 무리를 보았다.

카메라 한 대를 가지고 필름 한 컷에 30, 40번의 연속 노출을 주어 찍은 풍경사진이다. 너무 많이, 빠르게 셔터를 누른 손가락에 의해 대상은 격한 왜곡을 겪는다. 그는 카메라를 조작해 대상을 와해시키고 해체시킨다. 카메라가 진동하고 나아가 몸이 흔들리자 사진에 담긴 형상 또한 그 모든 움직임에 힘입어 산란한다. 이 아날로그적 사진찍기는 그의 몸과 기계가 만나 이룬 것이다. 그의 몸이 사진기라는 도구를 가지고 이미지를 만들어냈다. 그 이미지는 그의 몸의 소산이다. 그것은 대상에 속해있지도, 작가의 관념 속에 들어있지도 않은, 그 두 개의 영역 너머, 그 사이 어딘가에서 우연히 나온 것이다. 사실 모든 도구는 그 도구를 다루는 이의 몸과 함께 해서 산다. 몸이 도구를 빌어 소리를 내고, 형상을 남기고 자취를 새겨놓는다. 마치 사진기는 악기와 같다. 해서 모든 카메라는 그 누군가의 몸과 함께 하여 저마다 다 다른 카메라로, 렌즈로, 이미지를 창출하는 것이다.

그가 찍은 대상은 지극히 평범한 풀이다. 마르고 탈색된, 쇠락하는 풀들이다. 엽록소가 태양과 수분을 통해 스스로의 밥을 만들던 싱싱한 녹색의 식물이 아니라 온 몸에서 물기가 다 빠져나가 건조해져 곧 바스러지거나 가루로 기꺼이 소멸될 운명에 처해있는 듯한 그런 늙음의 풀들이다. 그러나 그것은 아직 죽은 것이 아니다. 여전히 보이지 않는 기(氣)에 의해 살아있는 것이다.

그 풀 혹은 자연은 진동한다. 움직인다. 그것은 스스로 살아 꿈틀대고 뒤척이고 소리내며 부대낀다. 정지된 사물을 움직이게 하는 앵글의 변화의 힘이 감촉되는 한편 그 안에 느리고 빠른 리듬의 변화 속에 긴장성을 주는 선의 울림이 가득하다. 온통 선으로 사물들은 번안되었다. 풀과 나무의 본질은 선, 호흡, 혈맥 같은 경로, 뜨거운 기운일 것이다. 그가 찍고자 한 것은 결국 자연, 생명체다. 하찮아 보이는 자연 속에 생명의 가치가 충만하게 깃들어 있어 그 자연에서 생동하는 기운을 발견하려는지도 모르겠다. 보이지 않는 풍경이지만 움직이는 기는 느낄 수 있다. 자연과의 깊은 교감, 혹은 생명체의 기와 호흡하려는 그런 사진이라고 할까?

이 풍경사진은 특정한 대상으로서의 경관이 지워져있다. 온통 흐리고 어둡다. 그 위에 밝은 선들이 파열음을 내며 찢어지듯 갈라서 있다. 어떤 것이 주이고 객인지 알 수 없다. 그렇게 대상들은 서로 삼투해서 섞여 있다. 그저 직관에 의해 무수한 셔터를 누르는 과정에서 얼핏 드러난 자취일 뿐이다. 그리고 그것은 사진기라는 도구와 한 인간의 몸이 만든 유일무이한 시선, 풍경이자 사진이다. 어쩌면 그것은 대상이 가지고 있는 섭리에 순응해 가는 감수성과 포용으로 그득한 시선을 보여준다고 할 수 있다. 여기서 사진은 현실이 아니라 특정한 사진가의 느낌을 제공해 주는데 기여한다. 즉 무엇인가를 가시적으로 보여주는 것이 아니라 음악과 같이 구체성을 드러내지 않고 울림을 줄 수 있는 시각언어로서의 사진 말이다. 그것은 무엇을 찍은 것이 아니라 모든 것을 찍은 사진이기도 하다. 대상을 정확히 인식하고 본질을 획득하려는 것에 사진이 종사한다면 이 사진은 무엇을 보고자 하는 욕망을 그저 허망하게 무너뜨린다. 어둠 속에서, 흔들림 속에서, 찰나적인 시간의 흐름 안에서 가시적 대상, 사물은 모두 은폐되었다. 아무 것도 명료하게 볼 수 없다. 무엇이 있을 것이라고 다만 상상할 뿐이다. 그런 상상이 가능할 뿐인 자취만 어지러이 널려 있다. 그러니까 보이는 사물을 찍는 것이 아니라 슬쩍 감추고 은근히 형상을 무너트려 오히려 더 넓은 상상의 세계로 마음이 눈을 끌어당기는 사진이다. 우리는 보는 사람의 상상력을 유인해내는 그런 사진의 세계를 만나게 되는 것이다.

이미지는 대상을 고정시키고 영원한 삶/죽음으로 봉인한다. 이미지로 잡혀드는 순간 시간은 박제가 되고 순간 대신 영원, 생명 대신 침묵이 모든 것을 대체한다. 이미지의 어원이 이마고(귀신, 유령)임은 의미심장하다. 부동과 침묵 속으로 소리없이 스며들어온 세계는 모든 시간의 자취를 지워버린 체 응고되어 있다. 그러니까 한 장의 사진 역시 망막에 저당 잡힌 한 순간의 정점을 간직하고 있는 것이다. 사진 역시 부동이고 정적이며 침묵으로 절여져있다. 그것은 어느 한 순간, 시간의 끝에서 문득 멈춰있다. 흐르는 시간의 강물에서 건져 올린 찰나의 시간, 순간이다. 그러나 흔들리는 사진, 시간의 흐름을 어지러이 껴안고 있는 사진도 가능하다. 서구현대미술 역시 시간에 주목하고 이전의 정적 이미지를 극복하기 위한 여러 수단과 방법을 모색해왔는데 그 흔적이 큐비즘, 미래주의, 초현실주의나 비디오, 영상작업으로 전개되어왔음은 주지의 사실이다. 그러니까 선명하고 인지 가능한 대상은 사라지고 그 자리에 겹쳐져 흔들리는 대상의 떨림만이 실타래처럼 엉켜있는 그런 사진, 모든 사물의 윤곽이 흘러 내리고 진동하며 시간의 궤적이 고스란히 그 사물의 피부위에 드리워진 사진은 수간을 건져 올려 고착시킨 사진에 대항하는 한편 세계와 대상에 대한 본질적인 관찰과 우리 눈과 지각의 한계를 넘어서기 위한 부단한 모색의 한 징후일 것이다.

변홍섭은 도시의 풍경을 찍었다. 마른 풀과 나무만을 찍었던 그가 새삼 사람들의 삶이 분주한 도시로 시선을 이동한 이유가 뭘까? 사진 속에는 건물과 사람들, 차와 가로수가 어렴풋하게 눈에 잡힌다. 카메라의 노출시간을 길게 잡아 촬영했기에 모든 대상의 윤곽은 마냥 흔들리고 겹쳐있다. 다중촬영으로 흑백 필름에 담았고 따라서 먹의 질감이 홍건하게 서려있다. 그의 사진은 수묵화나 목탄 데생을 연상시킨다. 그는 마치 사수가 소총을 겨누고 대상을 응사하듯이 촬영했는데 카메라 한 대를 가지고 필름 한 컷에 30, 40번 연속 노출을 주어 찍은 것이다. 그로인해 대상은 격한 왜곡을 겪는다. 카메라를 조작해 대상을 와해시키고 해체시키고자 한 것이 그의 의도다. 대상을 정확히 인식하고 본질을 획득하려는 것에 사진이 종사한다면 이 사진은 무엇을 보고자 하는 욕망을 허망하게 무너뜨린다. 흔들림 속에서, 애매함과 모호함 안에서 가시적 대상, 사물은 마냥 흐려졌다. 그것은 무서운 속도감과 시간의 지주, 굉음과 질주, 소음과 바쁜 일상으로 돌아가는 도시의 현기증 나는 초상으로 무척 효과적인 이미지가 되었다. 그는 자신이 살고 있는 이 서울의 이곳저곳을 떠돌면서 여러 장면을 사진으로 건져 올렸다. 그의 시선에 의해 포착된 서울의 풍경은 몹시 흔들리며 스크래치가 심한 표면, 거칠고 어두운 상태를 보여준다. 시간과 움직임 속에서 가까스로 멈춰선 도시의 초상은 도시가 지닌 익명성, 분주함, 속도감, 흔들림과 덧없음 등을 은연중 암시한다. 사실 이 사진은 도시의 경관이나 대상에 대한 객관적 기록이나 풍경적 조망과는 무관하다. 도시의 구체적인 건물이나 특정한 장소성은 중요해보이지 않는다. 그런 의미에서 기존의 도시풍경사진들과 무척 다르다. 풍경을 빌어 반풍경적인 장면을 선사한다. 다만 도시풍경의 전형적인 정황성이 느껴질 만한 대상을 찾아 찍었다는 인상이다.

결국 그의 사진은 도시의 외관을 빌어 그 위로 흐르는 시간의 결, 시간의 속도를 보여준다. 이동하는 시점, 움직이는 망막, 호흡하는 몸이 대상과 만난 접점이 기록되어 있다. 아울러 빠르게 질주하는 차량과 다양한 교통수단으로 인한 도시인들의 풍경에 대한 신체적 반응을 떠올려준다. 그것은 떨림과 흔들림, 멀미 속에서 대상을 바라보게 한다. 시공의 전체적인 리듬 속에서 느껴지는 진동이 감촉되는 사진이다. 사실 우리가 사물을 본다는 것은 그러한 움직임 속에서만 가능하다. 그러나 이미지는, 앞서 언급했듯이 불가피하게 모든 움직임을 사장하고 정지와 부동, 침묵으로 멈춰있다. 사진이란 매체 자체는 시간을 고정시키고 한 순간으로 응고하는 대표적인, 결정적인 수단이다.

그에 반해 변홍섭은 사진을 통해 시간의 흐름과 속도를 고스란히 보여준다. 그래서 대상과 세계는 흔들림 속에서, 떨림 속에서 나타났다 사리지기를 반복한다. 그러니까 우리가 보고 있는 이 공간도 무한한 변형의 가능성 가운데 하나, 어느 한 순간의 모습에 불과하다는 것을 생각하게 한다. 우리가 보고 믿는 모든 것은 결국 하나의 환영이다. 공간은 변형적인 에너지로 가득차 있다. 다만 그것은 눈에 보이기 어렵다. 우리의 지각, 지각의 속도가 그것을 감지하기 힘들기 때문이다. 아울러 세계는 무한한 열림 속에서 흔들린다. 그러니까 다양한 시간의 척도에 따라 같은 물질적 현상도 정지와 운동으로 달리 파악된다는 것이다. 지각의 시간에 따라 세계는 가득한 것이 되기도 하고 전혀 비어있는 것이 되기도 한다는 것이다. 그런가하면 이 같은 진동과 떨림 속에서 보여 지는 도시풍경은 흡사 몽환적으로도 다가온다. 인간이 만든 이 공간에 사람과 차들이 마치 유령처럼 나타났다 사라지는 것도 같다. 도시 공간은 그 유령들이 잠시 머물다 흩어지는 장소다. 도시의 풍경, 도시의 삶과 반복되는 일상, 이동하는 사람들, 질주하는 차들은 그저 잠깐 일어났다 사라지는 삽화일 뿐이다. 결국 시간이 지나면 모든 것은 다 스러지고 없다. 한 점으로 소멸된다. 불교적인 느낌에 의하면 이른바 색즉시공(色卽是空)이라는 것일까?

변홍섭의 사진은 그런 무상성과 소멸을 보여준다. 동시에 보이는 사물을 인지시키기 보다는 더 넓은 상상의 세계로 마음의 눈을 끌어당기는 그런 사진이다. 그는 대상이 숨기고 내놓지 않은 얼굴을, 그림을 찾아내려고 다가간다. 사진은 주어진 단순한 지각자료를 떠나서 존재할 수 없다. 그러면서 그러한 자료 너머의 새로운 지평을 보여주는 것이다. 변홍섭의 사진이 바로 그런 것이다.

변홍섭님은 동아일보 사진동우회 회원이다.

필자는 대학시절 동아싸롱전과 동아민전의 사진작품들을 보면서 많은 자극을 받았고 새로운 시각 관점을 갖게했던 기억이 있다. 당시 동우회 회원들의 사진에 대한 남다른 애정과 부단한 노력이 응집된, 수준 높은 작품은 사진 애호가들에게 깊은 감명을 주었던 것으로 생각한다. 변홍섭님은 동우회 회원으로서 다큐멘터리 위주의 작품 활동을 하면서 한편으로 자연의 거대함과 경이로움에 매료되어 풍경사진에 전념하게 된다.

예술은 두 가지 측면으로 발전해 간다고 생각하는데, 그 첫째는 기존의 방식을 한단계 발전시키면서 확장해 나아가는 것이고, 둘째는 새로운 것을 창조해내는 것이다. 변홍섭님은 후자의 것을 택하여 부단히 노력하는 사진가임에 틀림없다. 새로운 풍경사진으로 표현하고자 하는 수 많은 노력과 시도하고자 하는 만큼의 갈등들이 작품에 드러나기 때문이다. 분명 그의 풍경사진은 기존의 그것과는 여러면에서 차별화된다. 그의 작품들을 보면 19세기 후반 프랑스에서 발전했던 인상주의 회화와 같은 분위기를 연상시킨다. 표면적으로 느낀 자연의 인상을 보이는 그대로 순수하고 단순하게 표현한다. 그리고 어떤 틀과 룰에 구애됨이 없이 그 자신의 내면으로 파고드는 감각 그대로, 어떠한 허식이나 과장이 없는 묘사를 한다. 외부 대상을 작가의 의지와 무관하게 그대로 용해시켜 감상자의 감성에 자극을 줄 수 있는 그만의 특수한 작품세계이다.

쉬지 않고 변화하는 자연의 순간적인 인상을 포착하는 것이 문제였던 만큼 그는 모든 작업을 신속하게 한다. 자연에는 그가 관심을 갖는 순간적이고 덧없이 보이는 여러 형태들, 예컨대 흔들리는 잡초, 떨어져 나뒹구는 낙엽들, 그리고 눈부신 태양과 그 빛의 진동 등이 있다. 특히 유동적인 요소들이 그의 관심속에 가장 커다란 비중을 차지하고 있다. 본질적으로 순간적인 것을 재현하기 위해서 그는 시시각각으로 변화하는 자연의 여러 다양한 모습들을 추적하며 제작에 몰두한다. 이와 같은 새로운 시각에 따라 그의 사진 제작상에 있어서도 새로운 표현 방법이 필요하게 되었다. 이것은 그가 새로 고안해 낸 Multiple exposures 방법이다. 몇몇 사진가들에 의해 시도되었던 방법보다 한단계 끌어올린 기법으로 수십번의 Multi 노출인 것이다. 더 이상 사물의 형태를 보이는 그대로 표현하지 않고 빛과 유동의 작용 아래서 그려내고 있다. 따라서 사진예술에 있어서 전통적으로 인정되어 왔던 원칙들을 버리게 되었고, 명확한 형태를 나타내고 볼륨을 암시해 주는 것들도 없어지게 된 것이다. 원근법은 더이상 기하학적 규칙 위에 근거하지 않고 전경에서 후경으로 감에 따라 색상과 색조가 변화되어 공간과 볼륨이 살아난다. 그는 사계절의 변화와 공간의 흐름을 찬란한 색채의 진동으로 보고 묘사한다. 자연의 모든 것들은 사실상 색채의 진동으로 분해되며 오로지 색채의 진동에 의해서만 작품이 이루어져야 한다고 주장하기에 이른다.

변홍섭님의 이번 전시는 여러 측면에서 그 의의가 크다고 하겠다. 매번 그러했겠지만 이번에도 새롭게 탄생하는 자신을 보여주는 계기가 되었음은 물론, 앞으로의 작업 방법과 방향도 함께 제시하고 있다. 지속적인 창작활동을 통해 훌륭한 사진가가 되길 바라는 마음이다. 2001. 1. 31

파스텔조의 풍경(전시부제;pastelscape)같은 사진전. 수많은 풀이나 나뭇가지의 가느다란 선들이 떨려 미묘한 형태와 색채를 발하는 이 작품들은 언듯 보면 그림같다. 회화주의적 사진이라고 할 수 있을 것이다. 여기에서 사진의 대상은 희미한 알리바이일 뿐이지만, 그렇다고 그것이 순수한 주관적 상상의 결과는 아니다. 이 사진들은 인간과 자연이 하나 되는 원초적 경험을 일깨움으로서, 주체와 객체, 경험과 합리주의의 이분법을 넘어서, 양자가 상호 혼입되어가는 현대 미술의 경향을 보여준다. 2001.2.24